Tri desetljeća suživota s Maxom učinila su me prilično upoznatim s njegovim navikama.Dobro sam poznavala sve njegove rutine: način na koji se trzne kad kava nije dovoljno vruća, način na koji prekriži noge dok pregledava jutarnje novine i način na koji žmiri kad pregledava novu kravatu u trgovini. Mogao sam čak razabrati njegovo raspoloženje samo po zvuku njegovih koraka!
Naša kći Katya često se šalila ove prirode: “Mama, sličiš na rendgensku snimku – vidiš izravno kroz mapu.” Moja reakcija je bila da se jednostavno nasmijem. Sada, kao udana žena koja odgaja blizance, primjećujem da je, kad ih dovede k nama za vikend, stekla sposobnost “čitati” svoju Dimku na gotovo isti način.”Sjećate li se okolnosti pod kojima ste prvi put susreli tatu?” upitala je tijekom obiteljske večere. “Podijelite priču s dečkima!”Dopusti mi da podijelim”, nasmijao se Max, namigujući svojim unucima. „Vaša je baka posjedovala takvu vitalnost da je cijeli institut ostao u čudu!
- – Ipak, nisam smišljao duhovita opravdanja! – zaigrano sam pokazala ručnikom prema njemu. – A tko je mogao kasniti sat vremena na prvi sastanak jer se tramvaj navodno “kvario”?“Međutim, ja sam cijeli mjesec sastavljao bilješke”, primijetio je sa smiješkom.Takve večeri imale su poseban značaj, a karakterizirali su ih veseli dječji smijeh i nježno zveckanje žlica o tanjure po cijelom domu.
Činilo se da vrijeme usporava, omogućujući potpuno uvažavanje svakog trenutka. Tijekom prethodne jeseni počeo sam primjećivati prve znakove upozorenja.Manji događaji koji bi se u početku mogli pripisati slučajnosti…”Len, jesi li naišao na moj novi džemper?” upita Max dok je prebirao po ormaru. “Tamnoplave je boje i ima visoku kragnu?
– Na koji drugi džemper misliš? – Podignula sam pogled s knjige. – Niste kupili pulover.Prošli tjedan sam ga konzumirala. Sjećate li se?Prošla su dva mjeseca otkako smo posljednji put bili u kupovini.”Doista”, odgovorio je s neobičnom stankom. “Vjerojatno je ostao u uredu. Jako sam zadovoljan ovom novom inicijativom.
Ovo je bio četvrti slučaj u mjesec dana da je “zagubio” predmete za koje je tvrdio da ih je kupio. Naši shopping izleti bili su cijenjena tradicija koju smo dijelili zajedno.Nakon naših šoping izleta, uvijek bismo zastali u našem omiljenom kafiću koji se nalazio na uglu, gdje je moj suprug stalno birao pitu od borovnica, dok sam ja birala karamel macchiato.S vremenom se dogodila suptilna transformacija.
- Suprug je sve više vremena provodio u svom arhitektonskom uredu, a pojavio se i novi miris – snažnog mirisa i potpuno neusklađen s njegovim uobičajenim preferencijama. Osim toga, njegov način hoda se promijenio, sada pokazuje proljetniju i energičniju kvalitetu”Mogu li pitati zašto ste se tako često pretvarali u ovom okruženju?” primijetila sam jednog jutra za vrijeme doručka, promatrajući ga dok je promatrao svoj odraz u ogledalu.
“Zar tebi nije moguće?” upitao je uz smijeh. “Osim toga, imamo mlade stručnjake koji su stigli i moramo se pridržavati njihovih uputa.”Počeo je prolaziti istinsku transformaciju.Posjetio je teretanu, zamijenio naočale kontaktnim lećama i počeo bojati svoju sijedu kosu. Sve te promjene pripisao sam krizi srednjih godina.
– Dok sam se bavila kuhanjem, njegovim pozivom javili su mi da će se vratiti kasnije danas. – Prezentacija projekta je odgođena”Vrlo dobro”, odgovorio sam. „Večera se može podgrijati u mikrovalnoj.Stigao je nakon ponoći, noseći miris tuđeg parfema – nježan, cvjetni miris. Kad je ušao u spavaću sobu, glumila sam da spavam.Hoćemo li razmisliti o izletu u planine?
- Sjećate li se naših mladenačkih vožnji? Katka napominje da su sada napravili tako lijepe staze na tom području.”Trenutno to ne mogu učiniti”, primijetio je ne podižući pogled s tableta. “Projekt se mora završiti, kao što znate.- Najmanje tjedan dana, najmanje…- Len, stvarno ne mogu. Trebao bi poći s Natashom; to će vam pomoći da se opustite. Također se činilo da se priprema.
Promatrala sam dobro poznatu brazdu između njegovih obrva koja se manifestirala kad je duboko zadubljen u misli. Tri desetljeća braka ne treba shvatiti olako.Sjećam se trenutka kada je Katjuša napravila prve korake dok ga je uhvatila za prst, kao i kada ju je učio kako da vozi bicikl.Ipak sam nastavio kupovati kartu.
Dok sam pakirala kofer, Maksim je zauzeo svoj omiljeni stolac, zadubljen u svoj telefon. Povremeno sam se nasmiješio čitajući poruke.Ranije mi je stalno pomagao u pripremi, često se šaleći o količini stvari koje su mi potrebne: “Len, ideš li na Sjeverni pol? Koji je razlog zašto su ti potrebna tri džempera?Spremam se istuširati se jer sutra moram rano ustati kako bih dovršio prezentaciju. Snijeg blista, a zrak je svjež.
Netaknute bijele padine zvale su primamljivo, dok se žičara uspinjala, dovodeći vas na visinu kojoj se nebo činilo nevjerojatno blizu.”Danas, Lena, izgleda da si posebno pažljiva”, primijetila je Natasha tijekom doručka trećeg dana. „Je li sve u redu?Pomiješala sam vrući čaj u papirnatu čašu. “Natasha, moram se vratiti kući.
- – Molim? – Špricala je dok joj je čaj zastajao u grlu. – Jeste li slučajno sišli s hrasta? Naš boravak je ograničen na samo četiri dana!”Pokušao sam smireno izraziti da mi je srce pogrešno postavljeno, usprkos nemiru koji je u meni nastajao. Kao što je često slučaj, čini se da nema opipljivog uzroka, ali neprestano grickanje i dalje postoji.
Dok sam ležao u krevetu tijekom večeri, pregledavao sam fotografije na svom telefonu. San mi je izmicao. Um mi je bio okupiran djelićima razgovora, nepovezanim frazama i manjim nedosljednostima iz proteklih nekoliko mjeseci.Kupio sam kartu za naredni let zakazan za jutro”Len, možda ćeš ostati?” rekla je Natasha dok me pratila do taksija.
– “Ne mogu, Natasha; moje srce nije u ispravnom položaju.” Snažno sam zatvorio prtljažnik. “Želim osigurati da je kod kuće sve u redu.
Dok sam gledao kroz prozor aviona u oblake koji su plutali ispod, prisjetio sam se okolnosti mog prvog susreta s Maxom.Taksi je stigao u našu rezidenciju oko sedam sati navečer.Žurno sam izašao iz dizala. Nježni jazz ispunio je stan, a Louis Armstrong je bio njegov omiljeni izvođač.U hodniku je stajao par elegantnih cipela na visoku petu.
- Pokraj njega ležala je njegova aktovka i naša fotografija, upravo ona koja je stalno zauzimala mjesto na polici kamina. Staklo okvira je razbijeno.Iz spavaće sobe dopirali su zvukovi, karakterizirani mladenačkim i zvonkim smijehom žena.Nježno sam otvorio vrata.Zauzeo je položaj na rubu kreveta – našeg kreveta, koji je godinama bio mjesto naših zajedničkih buđenja. A ona… Bože, ona je godina kao Katya! Visoka, plava žena odjevena u košulju – upravo onu koju sam mu poklonio za posljednji rođendan.
– Lena?! – zaprepasti se Max. – Ti… ti bi trebao…- Jesam li trebao biti u planinama? Možda. Međutim, umjesto toga odlučio sam napraviti iznenađenje.Plavokosa žena zabrinuto je vukla svoju haljinu, pokušavajući se sakriti iza ormara.„Molim te, pričekaj malo, draga moja“, sjela sam u stolicu. – Imamo dovoljno vremena za razgovor.
“Lena, sve ću ti objasniti”, rekao je dok se približavao, ali sam ipak pružila ruku da ga zaustavim.- Ostanite na trenutnom položaju. Nema potrebe da dajete bilo kakva objašnjenja. Nisam nesvjestan; Promatrao sam kako je sve kulminiralo ovim ishodom. Nove majice kratkih rukava, odlasci u teretanu, kašnjenja na poslu… To su suštinski elementi narativa, izravan primjer iz udžbenika “Kako prepoznati nevjernog supružnika”.
Mlada je žena uspješno zgrabila svoju haljinu i sada prebacuje težinu s jedne noge na drugu, nesigurna u kojem smjeru dalje”Christina, molim te, vrati se kući”, rekao je Max, skrenuvši pogled s nje.- Možda bi bilo najbolje dopustiti joj da ostane? – Zavalio sam se u fotelju. – On će ispričati okolnosti vašeg susreta. Je li se to moglo dogoditi u vrijeme njezina prijema? Ako se dobro sjećam, to je bilo prije tri mjeseca? Nakon toga ste počeli “ostajati u uredu.
- “Prestani s tim”, rekao je prelazeći rukom preko lica. “Nemoj se tako ponašati…” “Zašto ne?” – Ustao sam. “Zar ne govori istinu? Što bi trebao poduzeti, Max? Možda bih trebao biti zadovoljan zbog tebe? Ili bih trebao glumiti neznanje u vezi sa situacijom? Znaš, mogao bih to učiniti. Za Katkino dobro, za nju unuci… Bezbrojni pojedinci postoje na ovaj način.Christina je plakala dok je žurila prema vratima. Nekoliko trenutaka kasnije, ulazna su vrata bila nasilno zatvorena.- Lena, molim te, obrati pozornost…
“Ne, molim te saslušaj me”, rekao sam dok sam prilazio ormaru i otvarao njegova vrata. “Vidite li ova odijela? Peglam ih trideset godina. Ove majice? Sašila sam gumbe i pričvrstila vezice. A ovdje su,” nastavio sam otvarajući komodu, “foto albumi. U njima su sjećanja na naše vjenčanje, rođenje Katke, njezine prve korake, školske praznike… Trideset godina naših života, Max. Trideset godina!”- Što da sad radim? – Spustio se na krevet, pognutog držanja. – Što biste željeli da izrazim?”Ništa”, rekla sam dok sam sustavno uklanjala stvari iz ormara. “Želim shvatiti kada sam se točno pretvorio u tvoju… naviku? Situaciju? Element dekoracije?
- “Prekinite svoje akcije”, pokušao je intervenirati. “Svjesni ste da to nije točno.
“Svjestan sam?” nasmijao sam se. “Ovih dana sam lišen znanja. Jedino što sam bila sigurna je da je moj suprug uživao u juhi za ručak i da voli pitu od borovnica. On je taj koji umoran hrče i izražava nezadovoljstvo što su mu čarape razbacane posvuda. On… kojeg sam cijenila. Ipak, sada stojim pred strancem.”
Telefon koji se nalazio u mojoj torbi je vibrirao, što je vjerojatno značilo da je moja kći zabrinuta. Alternativno, možda se Natasha raspitivala o njezinom dolasku.”Pokupit ću svoje stvari i otići do sestrine rezidencije”, primijetila sam dok sam stavljala svoju odjeću u kovčeg.“Lena…”, rekao je, ustao i prišao mi.
“Nema potrebe”, oštro sam uzvratio. “Molim te, samo budi iskren sa mnom – je li doista vrijedilo? Ovi tajno iznajmljeni stanovi, prijevare, prikrivanja… S kojom svrhom, Max? Da doživim osjećaj mladosti? Ili ona doista ima toliki značaj?Ostao je tih, pogleda uprtog u pod. Vani je počela padati kiša – kapljice su udarale o staklo, naizgled plačući u skladu s mojom tugom.
– Koji je aspekt koji najviše obeshrabruje? – Osigurao sam svoj kofer. – Ne samo da si me izdao, nego i da je on napustio našu zajedničku prošlost i budućnost. Sve što smo zajedno izgradili, svih tih godina ispunjenih snovima i planovima… Sjećate li se naše težnje da kupimo kuću na moru? Starjeti zajedno, sjedeći na trijemu, ruku pod ruku…Stezanje mi je obuhvatilo grlo dok sam usmjeravala pogled prema prozoru, nastojeći suspregnuti suze.
- Imam pedeset tri godine, Max. Neću više sličiti tvojoj Christini. Moj izgled karakteriziraju bore i sijeda kosa. Međutim, želim da znaš da se nikada nisam osjećao posramljeno zbog svojih godina. Svaka bora predstavlja poglavlje naše zajedničke priče – ljubavnu priču koju ste jednostavno izbrisali.
Ostao je tih. Što se može artikulirati? Koja je terminologija prikladna za racionalizaciju izdaje?Pozvao sam taksi.”Kamo smo krenuli?” upitao je taksist.Dao sam adresu svoje sestre. – Mogu li… mogu li aktivirati radio? Nešto zabavno.Iz zvučnika su dopirale poznate jazz melodije, a glas Louisa Armstronga prenosio je poruku o prekrasnom svijetu. Zatvorio sam oči i, prvi put usred kaosa dana, dopustio si da plačem.
