„Ti si na porodiljnom, to znači da si slobodna.”
Živimo u mom stanu. To je važan detalj koji obitelj mog muža taktično zaboravlja, kao da je to manja mana u njihovoj savršenoj slici svijeta. Sergej, moj muž, čovjek s Napoleonovim ambicijama i knjižničarskom plaćom, vjerovao je da je njegova sama prisutnost u mom životu već dar s neba. Volio je držati lekcije o „tradicionalnim vrijednostima” dok je ležao na kauču koji je, usput rečeno, kupljen mojim porodiljnim novcem. „Kristinočka,” započeo je jedne večeri, napuhan od samovažnosti, „Mama je zvala. Teta Valja radi renovaciju i treba joj negdje odsjesti na par tjedana. Rekao sam joj da imamo dovoljno prostora. Ti si ionako kod kuće, pa možeš paziti na nju i hraniti je. Treba joj Dijetalna tablica br. 5.”
Podigla sam pogled s prijenosnika — freelance posao nije bio otkazan, čak i ako je naš šestomjesečni sin mirno hrkao u kolijevci — i proučila muža s interesom entomologa. „Sergej,” rekla sam blago, „jesi li slučajno pitao svoju majku brka li naš trosobni stan s lječilištem Mineralne Vode?”
Sergej je zakolutao očima kao da sam mu poslužila pokvareno vino. „Evo te opet. To je obitelj! Cijeli dan sjediš kod kuće — je li stvarno toliko teško natočiti zdjelu juhe? Žena bi trebala biti čuvarica ognjišta, a ne kalkulator.”
„Čuvarica ognjišta, dragi moj, štiti ga od propuha i nepotrebnih ljudi. Ono što ti predlažeš zove se kućno osoblje.”
„Postaješ hladna!” izlanuo je, odmahujući rukom. „Mama kaže da porodiljni iskvaruje žene. Gubiš dodir sa stvarnošću!”
„Dodir sa stvarnošću, Sergej, podrazumijeva razumijevanje da se hrana u hladnjaku ne razmnožava pupanjem.”
Muž je frknuo, nesposoban smisliti odgovor, i ponosno se povukao u kupaonicu — jedino mjesto u kući gdje je njegov autoritet bio neupitan. Sljedećeg dana stigla je Lidija Semjonovna. Donijela je vrećicu jeftinih medenjaka i popis zadataka. „Kristina,” započela je, a da nije ni skinula cipele, „Svetlanka ima školsku priredbu. Trebamo sašiti kostim vjeverice. Evo tkanine. Ti si ionako kod kuće, a šivaći stroj samo stoji. A kupila sam i zavjese — treba ih porubiti. Pet prozora. Možeš završiti do sutra, zar ne?”
Govorila je kao general koji izdaje naredbe zelenim regrutima. U njezinom svijetu, ja sam bila besplatni dodatak njezinom sinu, nešto između multicookera i šivaćeg stroja s glasovnim upravljanjem. „Lidija Semjonovna,” rekla sam, pažljivo odgurnuvši vrećicu tkanine koja je mirisala na naftalin, „bojim se da neću moći. Imam bebinu masažu, šetnju i posao na rasporedu.”
Moja je svekrva zanijemila. Obrve su joj se popele prema gore, pokušavajući se stopiti s linijom kose. „Posao? Ti si na porodiljnom! Tvoj posao su pelene i boršč!” raširila je ruke. „Ova današnja mladost! Mi smo prale rublje u ledenim rupama i rađale u poljima, i ništa nam nije bilo! A ti imaš automatske perilice pa si i dalje umorna! To je lijenost, Kristina, obična materinska lijenost!”
„U ledenoj rupi, kažeš?” trepnula sam nevino. „Pa, to je divno!”
„Bezočna djevojko!” zinula je. Zatim je odjurila iz stana, zalupivši vrata kao da stavlja konačni pečat na cijelu stvar. Samo sam slegnula ramenima. Predstava je tek počinjala. Te večeri imali smo „obiteljsko vijeće.” Sergej je, nakon što je dobio dobru dozu majčinog otrova telefonom, došao kući odlučan. „Uvrijedila si moju majku!” izjavio je čim je prešao prag. „Tražila je pomoć! Dužna si se ispričati i sašiti taj prokleti kostim vjeverice!”
„Sergej,” rekla sam, izvlačeći isprintani A4 list iz mape, „razmislila sam o onome što si rekao o obitelji i doprinosu zajedničkom dobru. Potpuno si u pravu.”
Muž je izgledao iznenađeno. Očekivao je skandal, suze, sve samo ne slaganje. „Pa… vidiš. Znao sam da si pametna žena,” rekao je sa samozadovoljnim osmijehom, već uživajući u svom trijumfu. „Zato sam i sastavila poslovni plan,” nastavila sam, pružajući mu papir. „Pogledaj.”
Na njemu je pisalo: „Cjenik usluga LLC poduzeća ‘Žena na porodiljnom.’”
Šivanje kostima vjeverice (hitna naknada + emocionalna odšteta) — 5.000 rubalja
Porubljivanje zavjesa (po tekućem metru) — 400 rubalja
Kuhanje ribljih kotleta od kupčeve ribe (uključujući čišćenje krljušti po cijeloj kuhinji) — 2.000 rubalja
Smještaj za tetu Valju (krevet + tri obroka dnevno, ‘Dijetalna tablica br. 5’) — 3.500 rubalja dnevno
Slušanje savjeta o „kako pravilno živjeti” — 1.500 rubalja po satu
Dok je Sergej čitao, oči su mu postajale sve šire i šire. „Ti… jesi li poludjela?” šapnuo je. „To je moja majka! To je teta Valja! Namjeravaš naplaćivati obitelji novac?”
„Ne, naravno da ne,” uvjerila sam ga. „Ti ćeš platiti. Ti si glava obitelji, klijent koji naručuje usluge. A ja sam pružateljica usluga. Tržišna ekonomija, dragi. Sam si rekao: vrijeme je novac.”
Na dan X, gosti su počeli dolaziti u pet poslijepodne. Moja je šogorica došla s djecom i mužem, stigla je teta Valja, i neki rođaci u drugom koljenu koje sam jedva poznavao. Lidija Semjonovna, zaogrnuta brokatom i zlatom, uplovila je u stan očekujući raskošnu gozbu. Ušli su u dnevnu sobu. Nasred sobe stajao je veliki stol. Prekriven prekrasnim stolnjakom. Posve prazan. Na snježnobijelom platnu nalazila se samo vaza s jednom ružom i hrpa plastificiranih jelovnika iz najbliže pizzerije. „Kristina…“ glas moje svekrve zadrhtao je i puknuo. „Gdje je… hrana?“
„Kao što smo se dogovorili, Lidija Semjonovna,” odgovorila sam s najljubaznijim mogućim osmijehom, izlazeći iz kuhinje s bebom u naručju. „Stol je postavljen. A što se hrane tiče… Sergej vam valjda nije rekao?”
Svi su se pogledi okrenuli prema mom mužu. Sergej je problijedio, pa pozelenio, a na kraju poprimio nijansu zrelog patlidžana.
„S-što nisam rekao?” promucao je.
„Pa, da si zaboravio platiti predujam za catering,” objasnila sam veselo, obraćajući se izravno svekrvi. „Znate, Lidija Semjonovna, ja sam Sergeju jasno uručila cjenik svojih usluga. Hladetina, rebra, salate, torta… to je ozbiljan radni nalog i zahtijeva nabavu namirnica. Kako uplata nije sjela na moj račun do jučer u ponoć, narudžba je, prema pravilima poslovanja, otkazana. Ali ne brinite,” pokazala sam prema plastificiranim papirima, „ova pizzerija ima odličnu Margheritu, a dostava je brza. Ako svatko naruči sada, hrana stiže za pola sata.”
Teta Valja se dramatično uhvatila za srce. Šogorica je prekrila usta rukom da sakrije šok. Lidija Semjonovna je izgledala kao da će svakog trena doživjeti apopleksiju.
„Ovo je nečuveno!” vrisnula je slavljenica, pokazujući prstom prema meni, a zlato oko njezinog vrata zveckalo je u ritmu njezinog gnjeva. „Ovo je poniženje! Sergej, hoćeš li dopustiti da tvoja žena ovako gazi tvoju majku na njezin jubilej?!”
Sergej je istupio, pokušavajući izgledati prijeteće, ali je više podsjećao na uvrijeđenog dječaka kojem su uzeli igračku.
„Kristina, odmah da si otišla u kuhinju i iznijela što god imaš u hladnjaku! Ovo je sramota!”
„U hladnjaku imam dječju hranu i pola tegle kiselih krastavaca. A što se sramote tiče,” suzila sam oči i glas mi je izgubio svaku trunku topline, „sramota je dovesti dvadeset ljudi u tuđi stan i očekivati da te žena s malom bebom dvori kao besplatna sluškinja.”
„Tuđi stan?!” zadihala se Lidija Semjonovna.
„Tako je. Moj stan,” potvrdila sam. „A sada, budući da nemate namjeru naručivati pizzu, bojim se da je proslava završena. Mali mora na spavanje, a ja imam posla.”
Lidija Semjonovna demonstrativno je zgrabila svoju torbicu. „Noga moja više neće kročiti u ovu kuću! Sergej, idemo! Neka ostane sama sa svojim… poslovnim planovima!”
„Čula si mamu!” viknuo je Sergej, u panici hvatajući jaknu s vješalice. „Idem k njoj! I ne vraćam se dok se ne ispričaš i ne naučiš poštovati obitelj!”
„Nemoj zaboraviti četkicu za zube,” doviknula sam mu dok je obitelj, uz mrmljanje i zgražanje, izlazila kroz vrata poput stampeda uvrijeđenih nosoroga.
Kad je i posljednji rođak napustio hodnik, s užitkom sam okrenula ključ u bravi. Dvaput.
U stanu je zavladala božanstvena tišina. Beba se nasmiješila u mojim rukama. Otišla sam do hladnjaka, skinula onaj svoj „Cjenik“, otvorila aplikaciju za dostavu i naručila si najveći i najskuplji sushi set.
Tržišna ekonomija je, na kraju krajeva, predivna stvar.
